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			Tengo cuatro hermanos. Intentad imaginarlo: cinco chicos, todos menores de once años, conviviendo juntos bajo el mismo techo.

			Los días bochornosos de verano, nuestra casa está muy llena. Si cada uno se trae a dos amigos, podemos llegar a ser quince niños apiñados en una casa. Al menos ocho gritarán como locos, el resto se morirán de ganas de ir al lavabo. La cadena de nuestro váter se rompe una vez cada tres meses.

			Cuando papá llegó a casa un día y encontró a tres hijos y cuatro extraños llenos de pinturas de guerra, colgados de las cortinas del dormitorio, decidió que tenía que tomar cartas en el asunto. El hecho de que hubiéramos robado la pintura de guerra del neceser del maquillaje de mamá no nos fue de ninguna ayuda.
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      —¡Se acabó el traer amigos a casa! —declaró papá después de que los padres de los guerreros los vinieran a buscar.

			—No es justo —dijo Marty, el hermano mayor, con tiras de rímel en las mejillas—. El castigo me afecta mucho porque soy muy popular, pero el mejor amigo de Max es un Action Man.

			Max. Ese soy yo. Me encanta ese Action Man.

			Donnie, Bert y M. P. también empezaron a protestar, pero solo porque son hermanos pequeños, y eso es lo que hacen los hermanos pequeños. Lo sé técnicamente porque yo también soy un hermano pequeño, pero estoy en la mitad de los mayores de la familia.

			Ya es bastante malo tener un hermano pequeño, pero tener tres es demasiado castigo para una sola persona. Es suficiente castigo para toda una urbanización. El problema con los hermanos pequeños es que nunca tienen la culpa de nada. Donnie, Bert y M. P. solo tienen que parpadear con sus ojos azules de bebé, dejar que sus labios inferiores tiemblen haciendo pucheros y se les perdona todo. Donnie, Bert y M. P. podrían clavarme un hacha en la cabeza y lo único que pasaría es que se quedarían sin tele durante diez minutos y recibirían una severa mirada. En lo único en que Marty y yo estamos de acuerdo es en que nuestros tres hermanos pequeños son unos malcriados.

			—Esta casa es una casa de locos —dijo papá.

			—Y él es el jefe de los locatis —dije señalando a Marty.

			—Yo no soy el que habla con muñecos —replicó Marty.

			Eso duele.

			—Un Action Man no es un muñeco.

			—¡Callaos! —gritó papá apretando los dientes—. Debe de haber algo que podamos encontrar para que hagáis durante las vacaciones. Algo para que salgáis de casa.

			—Mis bebés no —replicó mamá abrazando con fuerza el pelotón de los hermanos pequeños. Ellos se aplicaron de lo lindo en su papel de bebés: grandes ojos de bebé, sonrisas desdentadas y M. P. incluso se chupó el pulgar. Ese niño no tiene vergüenza.
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      —Tal vez estos tres no, pero Max y Marty tienen ya nueve y diez años. Podemos encontrar algo para ellos. Algo educativo.

			Marty y yo gruñimos. Los entretenimientos educativos son los peores. Son como ir al colegio durante las vacaciones.

			Marty intentó salvarnos.

			—¿Os acordáis del último? ¿Las clases de arte? Estuve enfermo varios días.
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      —Fue culpa tuya —dijo mamá.

			—Yo solo me tomé un vaso de agua.

			—No tenías que haberte bebido el agua que la gente usaba para limpiar los pinceles.

			Papá estaba pensando.

			—¿Y la biblioteca? —dijo por fin.

			—¿Qué pasa con la biblioteca? —pregunté como quien no quiere la cosa, pero me ardía el estómago.

			—Podéis ir los dos. Podéis ir a leer. Es perfecto. ¿Cómo podríais causar problemas mientras leéis un libro?

			—Y es educativo —añadió mamá.

			 

[image: img]

		   

      —Sí, claro, también es educativo —coincidió papá.

			—¿Por qué es educativo? —pregunté aterrado ante la idea—. Preferiría estar fuera montando a caballo que dentro leyendo sobre él.

			Mi madre me despeinó el cabello.

			—Porque, Max, a veces el único caballo que puedes montar es el de tu imaginación.

			No tenía ni la menor idea de lo que quería decir con eso.

			—No nos obliguéis a apuntarnos a la biblioteca —suplicó Marty—. Es demasiado peligroso.

			—¿Peligroso? ¿Cómo podría ser peligrosa una biblioteca? —preguntó papá.

			—No es la biblioteca —susurró Marty—. Es la bibliotecaria.

			—¿La señora Murphy? —dijo mamá—. Si es una viejecita adorable.

			El problema con los mayores es que solo ven lo que hay en el exterior, pero los niños sabemos la auténtica verdad. La gente se olvida de comportarse lo mejor posible cuando está entre niños porque nadie cree una palabra de lo que decimos. Todos los niños de la ciudad sabían lo de la señora Murphy. Era una de esas personas que los niños evitan. Como la señorita White, la profesora del mal de ojo, o el viejo Ned Sawyer, el vagabundo del perro babeante.
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      —No es una viejecita adorable —dije—. Es una chiflada.

			—¡Max! Eso que dices es malísimo.

			—Pero es verdad, mamá. Odia a los niños y en el ejército era rastreadora. Rastreaba a los niños de países enemigos.

			—Venga, no seas ridículo.

			—Tiene una pistola lanzapatatas debajo de la mesa —añadió Marty—. Una pistola de gas y en el cañón cabe una patata entera. Dispara a los niños que hacen ruido en la biblioteca. Por eso la llamamos Patata Murphy.

			Mi madre lo encontró muy divertido.

			—¡Una pistola de patatas! Lo que os llegáis a inventar con tal de no leer un libro…

			—¡Es cierto! —gritó Marty—. ¿Conoces a Frank el Horrible, del número cuarenta y siete?

			Mi madre se puso seria.

			—No deberíais llamar horrible al pobre Frank.

			—Bueno, ¿de qué te crees que tiene esa cara? Patata Murphy le disparó.

			Mamá movió
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      —Ya he oído bastante. Vosotros dos vais a ir a la biblioteca a pasar la tarde y sanseacabó. Os prepararemos unos bocadillos.

			Esperamos de pie, desanimados, en la cocina. Los bocadillos no nos serían de gran ayuda contra Patata Murphy y su pistola lanzapatatas de aire comprimido.
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			Claro que los hermanitos pequeños pensaban que aquello era gracioso.

			—Me alegro mucho de haberte conocido —dijo Donnie estrechándome la mano.

			—Sí —dijo M. P. pronunciando una silbante ese a través del agujero que había sustituido a su incisivo—. «Malegro» de haberte conocido.

			Cinco años y ya era un sabiondo.

			—¿Me puedo quedar tu mp3? —preguntó Bert, que ya lo tenía en su poder.

			Les di un porrazo con mi Action Man.

			—¿Los has oído mamá? Ya nos están chinchando.

			—¡Oh, no era su intención! —dijo mamá—. ¿Verdad, hombrecitos?

			—No, mamá.

			Mamá le dio un caramelo de goma a cada uno. Pensé que me estallaría la cabeza ante tanta injusticia.

			—Ahora, Marty y Max subid la escalera y lavaos los restos de mi pintalabios. Nos iremos en diez minutos.

			No teníamos escapatoria. Suplicamos y gimoteamos durante diez buenos minutos, pero mamá no cedió ni un pelo.

			—La biblioteca será buena para vosotros —dijo atándonos los cinturones de seguridad—. Al menos aprenderéis algo.

			Mientras nos alejábamos, miramos atrás hacia nuestra casa. Donnie estaba en la ventana del dormitorio representando una obrita para nosotros. Había escrito la palabra «Patata» en su camiseta blanca y reñía a una figurita sobre el alféizar de la ventana. El corazón me dio un brinco. Era mi Action Man. Donnie lo reñía cada vez con más saña, hasta que al final cogió a mi infortunado juguete por los talones y empezó a sacudirlo contra el alféizar.

			—¡No! —grité—. Para el coche. Donnie está matando a mi Action Man.

			Mamá se echó a reír.

			—De verdad, Max… Matar a un Action Man… Tendrías que haber inventado algo mejor.

			A través de la ventana podía ver como Bert y M. P. aplaudían como locos mientras Donnie saludaba haciendo reverencias. Mamá nos dejó en la biblioteca en su camino hacia el centro de la ciudad.

			—Os recogeré cuando vuelva a casa, después de ir a buscar a papá al trabajo.

			Asentimos, los dos estábamos demasiado asustados para hablar.

			Mamá nos apuntó con los dedos como si fueran dos pistolas imaginarias.

			—Intentad que no os alcance ninguna patata, ¿vale?

			Ella bromeaba, pero nosotros no podíamos reírnos. Ni siquiera pudimos esbozar una sonrisa. Mamá lo lamentaría cuando volviera y tuviéramos las caras acribilladas de patatas mojadas.
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      —Muy bien, marchaos, subid la escalera. Me quedaré aquí hasta comprobar que habéis entrado.

			Yo gruñí en silencio. Nuestro plan era escondernos detrás del edificio durante unas horas. Mamá era más lista de lo que creíamos.
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      Subimos los escalones de cemento hasta las puertas de la biblioteca. Decidí ir yo primero porque Marty me lo dijo. Probablemente os preguntaréis de qué teníamos tanto miedo. Apuesto a que pensáis que somos un par de gallinas cobardicas que habrían estado mejor en casita bordando sus nombres en unos pañuelos, pero eso es porque creéis que las bibliotecas son lugares alegres y bonitos, donde a los bibliotecarios realmente les gustan los niños. Así es como deben de ser la mayoría, pero aquella era diferente. Era un lugar donde hombres serios leían libros serios y a nadie se le permitía mostrar ni siquiera una pizca de sonrisa. Por una sonrisa te pueden expulsar, por una risita ahogada puedes recibir un patatazo. Y si te ríes fuerte, nunca te volverán a ver con vida.
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      Un niño pequeño salió corriendo de la biblioteca y tropezó de bruces con Marty. El niño tenía los ojos llenos de lágrimas y era evidente que alguien le había estado arrastrando por la bufanda.
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      Se agarró al jersey de Marty.

			—¡No entréis ahí! —gritó—. Por el amor de Dios, no entréis. Devolví Los Cinco en el cerro del contrabandista con un día de retraso, solo un día, y mirad lo que ella me ha hecho.
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      El niño se fue corriendo, con la bufanda arrugada ondeando tras él, dejando un charco de lágrimas que demostraban que había estado allí.

			—¡Espera! —gritamos a la figura que huía—. Cuéntanos lo que te hizo Patata.

			Pero fue inútil. El niño había desaparecido en la parte trasera de un coche oscuro y huía a toda velocidad para ponerse a salvo.

			Había un porche fuera de la biblioteca. Las paredes del porche estaban cubiertas de carteles sobre cosas como grupos de lectura y concursos artísticos. Todo muy educativo. En cualquier caso, miramos las fotos de los carteles. Nada que nos convenciera para que entrásemos en la biblioteca y enfrentarnos a Patata Murphy. Nos quedamos allí hasta que mamá subió los escalones y llamó a la ventana.

			No tuvimos más remedio que entrar. Era justo como me temía. Dentro no había nada más que libros. Libros esperando a saltar de las estanterías y aburrirme mortalmente. Parecían mirar desde su posición privilegiada. Me imaginaba que se daban codazos.

			—Mirad —decían—. Dos niños más que se lo están pasando de miedo. Pronto pondremos fin a eso.

			La biblioteca parecía no tener fin. Hilera tras hilera de estanterías de madera llenas de libros, atornilladas al suelo en la base y al techo en la parte superior. Cada hilera tenía una escalera con ruedas en la parte de arriba. Aquellas escaleras habrían sido estupendas para pegarse grandes viajes en ellas, pero allí no había ni media posibilidad de que a los niños se les permitiera divertirse de lo lindo.
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      —¿Qué queréis? —dijo una voz desde el otro lado de la biblioteca.
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      Se me disparó el corazón solo con oír su voz. Era como si frotasen dos trozos de metal oxidado uno contra el otro. Contuve la respiración y miré hacia el otro lado de la inmensa sala. Una mujer mayor se inclinaba sobre una enorme mesa de madera, con los nudillos más grandes que unas bellotas. Tenía el cabello gris recogido hacia atrás, tan tenso que las cejas le quedaban en mitad de la frente. Parecía sorprendida y enfadada a la vez. Era Patata Murphy, no cabía duda.

			—He dicho: ¿qué queréis? —repitió golpeando la mesa con un sello.

			Nos acercamos hasta su mesa, entrechocando el uno con el otro como dos monos asustados. Había una caja entera de sellos encima de su mesa y dos más colgados en su cinturón como si fueran revólveres.

			Patata Murphy nos miró desde una gran altura. Era alta. Más alta que mi padre, y más ancha que mi madre y mis dos tías juntas. Tenía brazos flacuchos como los de un robot y sus ojos eran como dos escarabajos negros detrás de las gafas.

			—Dice mamá que tenemos que apuntarnos a la biblioteca —dije. Era una frase entera, no estaba mal dadas las circunstancias.

			—Lo que me faltaba —gruñó Patata—. Dos zánganos más revolviendo mis estanterías.

			Patata cogió un bolígrafo y dos tarjetas de su mesa.
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      —¿Nombre?

			—Se… se… señora Murphy —tartamudeé.

			Patata suspiró.

			—El mío no, pasmado. Vuestros nombres.

			—¡Max y Martin! —grité, como si fuera un cadete en una academia militar.

			Le dimos nuestros nombres completos y luego nuestra dirección. Aquello me preocupó un poco. Ahora Patata sabía dónde vivíamos y podía dar con nosotros si se nos olvidaba devolver algún libro.

			La bibliotecaria rellenó los carnets y les estampó el sello de la biblioteca.

			—Carnets de color rosa —dijo ofreciéndonoslos—. Rosa significa socio juvenil, eso significa que tenéis que quedaros en la sección juvenil de la biblioteca.

			Marty se fijó en que los lavabos estaban en la sección de adultos.

			—Y si tenemos que ir… ir al…

			Patata metió el sello dentro de la caja y la cerró de un trompazo.

			—Pues lo pensáis antes —dijo Patata—. Id antes de venir aquí.

			Patata nos condujo por los largos pasillos de madera hasta la sección infantil. Llevaba pantuflas de lana en los pies que pulían los listones mientras se desplazaba.

			—Aquella —dijo señalando con un dedo huesudo—, es la sección de niños.

			La sección era en realidad una única estantería con cuatro estantes llenos de libros. En el suelo, ante ella, había un pequeño pedazo de alfombra gastada.

		  —No pongáis un pie fuera de esa alfombra hasta que os marchéis —nos advirtió—. Olvidaos de cualquier ocurrencia infantil que se os pase por la imaginación. No salgáis ni un milímetro de la alfombra o tendréis problemas. —Se inclinó doblándose casi por la mitad hasta que sus ojos de escarabajo estaban al nivel de los míos—. ¿Lo habéis entendido?

			Yo asentí. Lo habíamos comprendido, de eso no cabía duda.
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			El primer día que pasábamos en la alfombra, Marty decidió que debíamos poner a prueba a Patata. Cuando Patata dijo que tendríamos problemas si poníamos un pie fuera de la alfombra, ¿a qué se refería exactamente? ¿Problemas significaba una regañina? ¿O problemas significaba que te colgaran por los pulgares sobre un foso lleno de cocodrilos?

			—Necesito saber si puedo salir impune de esta —dijo Marty atándose el jersey alrededor del cuello como si fuera un babero.

			—Yo no tengo ninguna necesidad de saberlo —dije acordándome del niño que acababa de cruzarse con nosotros presa de un verdadero ataque de histeria—. Yo me sentaré aquí y fingiré estar leyendo.

			—Eres un gallina —dijo Marty—. No me extraña que el Action Man sea tu único amigo. Por otro lado, yo soy un verdadero héroe. Estoy dispuesto a correr riesgos.
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      —¿Por qué te has atado el jersey al pecho?

			—Espera y verás, gallina —me espetó Marty.

			Mi hermano mayor caminaba por el borde de la alfombra, para comprobar así si Patata podía verlo.

			—Ni siquiera nos ve —dijo—. Podemos hacer lo que nos dé la gana.
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      Yo empezaba a preocuparme. Cuando un niño hace algo malo, los mayores tienden a culpar a toda la familia.

			—¿Qué piensas hacer? —le pregunté.

			Marty sonrió.

			—El mejor modo de fastidiar a los bibliotecarios es dejar los libros fuera de su lugar. —Se frotó alegremente las manos—. Lo odian. Les pone de los nervios.

			Marty era un experto en fastidiar a los bibliotecarios. Había tenido que llevarse a casa varias notas de la biblioteca del colegio.

			—Así que voy a cambiar unos cuantos libros para la señora Patata Murphy. Cuando lo descubra, ya estaremos en casa viendo los dibujos animados —añadió.

			Marty se había echado boca abajo y se arrastraba sobre el suelo de madera. Se deslizaba por encima de las pulidas tablas sobre una doble capa de lana. Hay que admitirlo; Marty era un maestro.

			Como un cocodrilo nadando por el Nilo, Marty se deslizó hasta la siguiente estantería sin apenas hacer el más mínimo ruido. Se subió a la base de la estantería y se quedó allí colgado sin moverse. Solo había otra persona en aquel extremo de la biblioteca: un hombre bajito con el cabello gris y las cejas muy pobladas. Marty esperó hasta que el hombre se alejó antes de empezar a hacer travesuras.

			De uno en uno, cambió casi todos los libros de la sección. Puso los de misterio con los de amor, los de aventura con los de observación de pájaros y los de jardinería con los de aeromodelismo. Patata se pondría furiosa. Para empeorar las cosas, Marty intentó cambiar las hojas de referencia que estaban al final de cada estantería. Aquellas páginas decían al lector qué tipo de libro encontraría en esa estantería concreta. Marty levantó despacio el brazo y soltó la hoja de la pinza que la sujetaba.

			De repente, una sombra se proyectó sobre mi hermano. Era una sombra grande y ruda y pertenecía a una persona grande y ruda. Me volví para mirarla. Era Patata. Había aparecido sin hacer ruido, como una bibliotecaria ninja.
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      Patata estaba allí plantada con los pies enfundados en las pantuflas muy separados y las manos suspendidas en el aire encima de los sellos del cinturón. Marty no la había visto y seguía sujetando la hoja de referencias. Era demasiado tarde para avisarlo. No había nada que yo pudiera hacer.

			La mano izquierda de Patata se movió a la velocidad de la luz, cogió el sello de los libros y lo arrojó con un movimiento suave y preciso. El libro volaba tan rápido por el aire que producía un silbido. Marty se volvió justo a tiempo para ver el pedazo de madera y goma dirigiéndose hacia él. Era demasiado tarde para apartarse de su trayectoria. Marty solo pudo cerrar los ojos y gritar como un gatito.

			El sello de goma enganchó la hoja de referencias que Marty tenía en la mano, se la arrancó de los dedos y la estampó contra la estantería con un golpe seco. Lo había tirado con tanta fuerza que la hoja se quedó allí pegada durante unos segundos después de que el sello se hubiera caído al suelo. Dos palabras quedaron estampadas en la hoja con tinta roja: PRODUCTO DEFECTUOSO.
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			—Lo sabía —dijo Patata despacio—. Siempre distingo a un alborotador. En cuanto te vi, señorito Martin, supe que estarías fuera de esa alfombra antes de que yo hubiera podido volver a mi mesa.
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—Usted me tendió una trampa —dijo Marty sorprendido.

			—Eso es cierto. Estaba esperando detrás de la estantería. El truco del jersey ha sido muy bueno, pero en mis tiempos rastreé a personas más escurridizas que tú.

			Marty se levantó despacio, sin hacer movimientos bruscos.

			—Lo siento, Pa… señora Murphy. Nunca más volveré a salir de la alfombra.

			Patata se acercó con sus pantuflas.

			—Demasiado tarde. Como ya estás fuera de la alfombra, tendrás que arreglar todo lo que has desordenado.

			—Pero son cientos de libros. No puedo acordarme de todos.

			Patata deslizó un dedo por la estantería.

			—Cada libro tiene un número. Esta sección empieza en el seiscientos sesenta. —Sacó un libro de la estantería—. Aquí está. Ya te lo he explicado. Deberás tenerlos todos ordenados antes de que tu madre venga a buscarte, y tal vez así no tenga que contarle que has hecho sonar la alarma contra incendios.

			A Marty le temblaba la boca.

			—Pero… yo no he hecho tal cosa.

			Patata puso los brazos en jarras.

			—Ya sé que no lo has hecho, y estoy segura de que tu madre te creerá. A menos, claro, que te hayas metido en líos antes.

			Marty lo pensó un momento, luego empezó a ordenar los libros tan deprisa como pudo. Sabía que se había encontrado con la horma de su zapato.

			Dos horas y catorce trocitos de papel más tarde, Marty había acabado. Se sentó en la alfombra chupándose los dedos.

			—No ha estado tan mal —dijo cuando se dirigía a la salida—. He tenido profesores peores.

			Marty volvía a ponerse gallito.

			—¡Marty! ¿No te acuerdas del sello de goma? Casi te arranca la cabeza.

			—Sí. Eso estuvo bien. Debe pasarse horas practicando. ¿Crees que dirá que disparé la alarma contra incendios?
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      —Me da igual —dije—. Lo único que quiero es largarme de aquí.

			Marty había empezado a caminar hacia Patata Murphy. Yo no podía creerlo. Mamá estaba fuera, esperando en el coche. Podía verla a través de las puertas. Ya casi nos encontrábamos a salvo y Marty se estaba acercando a la mesa de la bibliotecaria.

			—Discúlpeme, señora Murphy.

			Patata giró la cabeza lentamente, como si fuera el cañón de un carro de combate. Fijó los ojos en Marty.

			—Martin, ¿has vuelto a por más? Pensé que te mantendrías alejado de mí.

			—Solo una pregunta, señora Murphy. No va a decir que disparé la alarma contra incendios, ¿verdad?

			Patata le devolvió la sonrisa a Marty. Sus dientes se parecían mucho a una hilera de carámbanos de hielo.
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      —Ah, ¿no?

			—No creo. Tirar el sello es una cosa. Por cierto, eso estuvo bien.

			—¿Te gustó, Martin?

			—Sí.

			Patata abrió la caja que tenía encima de la mesa.

			—Aquí tengo una colección de sellos. Hay uno que llegó la semana pasada y seguro que te gustará. Tiene la forma de una bandera pirata. A algunos niños les gusta que se lo ponga en los brazos, como si fuera un tatuaje de quita y pon. —Empezó a cerrar la caja—. Pero, tal vez seas demasiado joven.

			Marty ya se había arremangado la camisa.

			—No. Me encantaría. En el brazo. Espere a que lo vean los colegas de la piscina.

			Patata buscó un sello, y lo empapó en tinta azul.

			—¿Estás seguro, Martin? Tardará días en irse.

			—Estoy seguro; estámpemelo.

			—Bueno, si estás seguro.

			La sonrisa de Patata se hizo más grande.

			—Vale, pues. Quédate quieto.

			La bibliotecaria le aplicó el sello en el antebrazo de Marty, apretando adelante y atrás tres veces. Cuando quitó el sello, nos inclinamos para examinar el barco pirata, pero no era un barco pirata. Era una frase corta de tres palabras. Las palabras eran: ME ENCANTA BARBIE.
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      —¡Huy! —exclamó Patata—. Me he equivocado de sello. Lo siento.

			Marty se quedó sin habla. Si alguien veía aquellas palabras en su antebrazo, estarían chinchándole toda la vida.

			—Chicos, será mejor que os déis prisa —dijo Patata, volviendo a guardar el sello—. Una cosa más: otro jueguecito y seré muy mala. Hay cosas peores en esta mesa que sellos de goma.
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      Caminamos hacia la puerta. Marty llevaba el brazo delante de él, como si fuera de otra persona.

			Patata le gritó mientras abría la puerta.

			—¡Ah, Martin —exclamó—, que disfrutes con la natación!
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			En las siguientes visitas a la biblioteca, yo me sentaba en la alfombra haciendo como que leía. Y seguía sentado allí hasta estar seguro de que el dibujo de aquella gastada y vieja alfombra se había transferido a mi trasero.

			Marty se pasaba la mayoría del tiempo chupándose el brazo, pero sin éxito. El sello no se iba, y ahora tenía la lengua azul. A veces mamá llegaba pronto para llevarnos a casa y me sorprendía fingiendo leer.

			—Bueno, esta es una imagen que haría sonreír a cualquier madre —dijo—. Sabía que os gustaría leer si lo probabais.

			¡Lo que faltaba! Estábamos condenados. Mamá decidió que tres tardes a la semana pasaríamos dos horas en la biblioteca.

			Así que tres veces a la semana fingíamos leer en silencio. A veces nos olvidábamos de estar en silencio y Patata hacía una visita a la sección infantil. Recuerdo la primera vez que ocurrió. Estábamos discutiendo de quién era el aire de nuestro dormitorio. Yo decía que Marty era el dueño del aire de su lado de la habitación, pero él decía que él era el dueño del aire a nivel del suelo. Aquello significaba que yo tendría que subirme a la litera de arriba para poder respirar.

			De repente una sombra familiar cayó sobre la alfombra, haciéndome estremecer. Patata estaba allí de pie, con los pies separados, y el cinturón caído por el peso de los sellos de goma. Sin decir una palabra, se sacó un tarjetón del bolsillo. En el tarjetón ponía: «Chissst». Captamos el mensaje.

			No podíamos pelearnos, no podíamos gritar, no podíamos hacer ruidos fuertes con el cuerpo. Lo único por lo que a un niño pequeño le merece la pena vivir. ¡Ay, qué aburrimiento! Me daba la sensación de que se me iba a caer la cabeza y empezar a rodar por el suelo de madera. Lo intenté todo para entretenerme. Veía películas en mi cabeza, seguía el dibujo de la alfombra prisión, comía tiras de papel de los libros, pero, sobre todo, soñaba con la libertad.
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      Entonces, un día sucedió algo raro. Estaba fingiendo que leía un libro llamado Finn McCool, el gigante de Irlanda, cuando algo me llamó la atención. Era la primera frase de la historia.

			Finn McCool, decía, era el gigante más grande de Irlanda.

			Había algo en esa frase. Era… interesante. Decidí leer un poco más. No pensaba leer el libro entero, eso ni en broma, pero tal vez solo otro par de frases.

			Finn tenía un problema, decía el libro. Angus MacTavish, el gigante más grande de Escocia, quería luchar contra él.

			 

[image: img]

		   

      Bueno, ahora no podía parar. ¡Una pelea entre dos gigantes! Quizá pudiera averiguar cómo acababa. Y así fue como leí hasta el final de la página y luego seguí leyendo. Antes de darme cuenta, estaba totalmente enfrascado en el cuento de Finn McCool y Angus MacTavish. Sus páginas rebosaban aventura, magia, batallas y planes inteligentes. Las montañas explotaban y los magos mataban duendes. Había cabras mágicas que hablaban y princesas convertidas en cisnes. Era otro mundo.

			—¿Preparados para marcharnos? —preguntó una voz.

			Levanté la mirada; era mamá.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté.

			Mamá llevaba bolsas con compras en las dos manos.

			—¿A ti qué te parece que estoy haciendo? Es hora de irse.

			Apreté el libro contra el pecho.

			—Pero, si acabamos de llegar. Son solo…

			Dejé de hablar porque había visto el reloj de la pared. Eran las cinco en punto. Llevaba casi dos horas leyendo un libro. Miré hacia donde estaba Marty. ¡Él seguía leyendo! Un libro con la imagen de un dragón en la portada. ¿Qué estaba pasando allí?
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      —Venga, vamos, vuestro padre debe de estar esperando.
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      Para mi más completo asombro, me di cuenta de que no quería dejar el libro. Y, casualmente, Marty tampoco.

			—Pero, mamá…

			—¿Sí, Marty?
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      —No he acabado el libro.

			—Ni yo tampoco.

			Mamá dejó en el suelo las bolsas de la compra y nos dio un gran abrazo. Allí mismo en público. ¡Suerte que nuestros amigos no van a las bibliotecas!

			—¿Tú crees que Pa… ejem… que la señora Murphy nos dejará llevárnoslos a casa?

			Mamá cogió las bolsas.

			—Claro. Tenéis vuestros carnets, ¿verdad?
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			Durante las siguientes semanas, todo fue maravilloso. Lo pasamos mejor que nunca. Cada nuevo libro que cogía me abría la puerta a un nuevo mundo. Flotamos por el gran río Mississippi con Huckleberry Finn. Robin Hood nos enseñó a disparar con el arco. Atrapamos ladrones con Los Cinco, y Stig of the Dump nos dio consejos para construir un fuerte.

			Patata Murphy solía dejarnos en paz, mientras le devolviéramos los libros a tiempo y no hiciéramos ruido en la alfombra. Unas pocas veces tuvo que enseñarnos el tarjetón de «Chissst», pero nunca hicimos ninguna auténtica travesura, hasta que…

			Un lunes nos quedamos sin libros para leer. Los habíamos leído todos dos veces, incluso Los misterios de Nancy Drew. Estábamos sentados en la alfombra y nos moríamos de aburrimiento. No era justo.

			Marty estaba tan aburrido que volvía a chuparse el brazo, aunque el sello de Barbie hacía tiempo que se le había borrado.

			Dejó de chuparse para empezar a quejarse.

			—¿Qué vamos a hacer? —gimoteó—. No puedo quedarme aquí sentado seis horas a la semana sin libros.

			—Yo tampoco.

			—Es una tragedia. La sección de aventuras está justo allí.

			—La sección de aventuras para adultos. Solo tenemos carnets rosa, ¿te acuerdas?

			—Lo sé, pero si uno de nosotros tuviera el valor de ir hasta allí… Un libro es todo lo que necesitamos para pasar la tarde.

			Me tapé la cabeza con un libro.

			—Ni en broma. Ni me lo pidas, no te oigo.

			Marty gateó hasta mí.

			—¡Oh, vamos! Yo no puedo ir. Patata no me quita el ojo de encima.
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      —¿Y la pistola lanzapatatas?

			Marty me pellizcó la mejilla.

			—Tú eres el más mono, si Patata te pilla, probablemente te dará una piruleta.

			—No, Marty —susurré por si Patata Murphy nos estaba escuchando.

			—Te dejaré respirar mi aire de la habitación.

			—No.
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    —Te dejaré salir conmigo y los chicos.

			—No quiero salir contigo.

			—Te confesaré dónde está enterrado el Action Man.

			Lancé una exclamación.

			—¿El Action Man está enterrado?

			Marty sabía que me tenía pillado.

			—Sí, en algún lugar del jardín. Del jardín grande. Yo diría que los gusanos ya deben de haber empezado a mordisquearlo.

			¿Qué otra alternativa tenía? El Action Man me necesitaba, y yo quería algo para leer.
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      —De acuerdo, Marty —dije entre dientes—. Iré, pero solo hoy. Si el miércoles quieres un libro, tendrás que ir a buscártelo tú mismo.

			Marty me dio unos golpecitos en el hombro.

			—Eso está bien —dijo—. Ahora ve. Quiero algo realmente emocionante.
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      Puse un pie fuera de la alfombra, sobre el suelo de madera. Crujió como el chillido de un murciélago.

			En cuestión de segundos, Patata apareció por el rincón patinando con las pantuflas sobre los pulidos tablones de madera.

			«Chissst», decía su tarjetón.
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      —Lo siento —dije bajito.

			Los ojos de escarabajo de Patata nos miraban entornados, con suspicacia, pero siguió en la sección de novelas románticas.

			—Sabía que no podrías hacerlo, gallina —dijo Marty—. Ni siquiera el Action Man puede contar contigo.

			Le saqué la lengua a Marty. Aún no estaba vencido, no con el Action Man enterrado en el jardín. Le demostraría a Marty que no era ningún gallina. Me quité los zapatos y los calcetines y lo volví a intentar. Con el mayor de los cuidados puse el dedo gordo del pie sobre las tablas, como un ratón que estuviera probando una trampa. Ningún crujido. Solo un precioso silencio. Aquello podía funcionar. No había adultos en aquel extremo de la biblioteca, así que solo tenía que preocuparme por Patata. Di un pasito. Luego más.
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			Todos los niños saben que si quieres atravesar una habitación en silencio, tienes que pegarte a la pared. Me pegué tanto que casi notaba mi sombra haciéndome cosquillas. Milímetro a milímetro llegué hasta la sección de aventuras. Me sudaba todo el cuerpo. ¿Qué haría Patata Murphy si me pillaba? ¿Me tiraría el sello o me dispararía con la pistola lanzapatatas? Con la pistola lanzapatatas, supuse. Al fin y al cabo, la advertencia que había recibido Marty era para toda la familia.
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  Una escalera me impedía el paso. Una escalera de biblioteca con ruedas en la parte superior. Necesitaba aquella escalera para alcanzar los libros de aventuras. La moví con cuidado por la estantería hasta la sección de aventuras. No hizo el más mínimo crujido. Patata tenía las escaleras bien engrasadas.
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      Ahora veía los libros, pero estaban fuera de mi alcance. Subí despacio por la escalera, esperando oír el crujido que atrajera corriendo a Patata. Un escalón, luego dos, luego tres. Ya estaba lo bastante arriba como para alcanzar un libro. Me alargué todo lo que pude, estirándome desde la punta del pie hasta la punta de mi dedo índice. Saqué un libro de la estantería y me lo metí en la parte trasera del pantalón. Hasta el momento todo había sido un éxito. Solo me quedaba la excursión de regreso a la alfombra.
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      El viaje de vuelta fue igual de terrible. Sudaba tanto que me había entrado sed. La distancia que me separaba de la alfombra parecía diez veces mayor que en el viaje de ida, y el más mínimo sonido retumbaba en las altas paredes. 

			Pero no podía pararme ahora. Si lo hacía, Patata me pillaría en su próxima ronda. Entonces sí que me lanzaría patatas. Así que di un paso y luego otro, sin dejar de sudar, hasta que la escalera volvió a estar en su sitio y yo estuve a salvo en la alfombra.

			Marty me quitó el libro de los pantalones.

			—Bien hecho, Max. No sabía que tuvieras tanto valor.

			—Ahora dime —exigí saber—. ¿Dónde está enterrado el Action Man?

			Marty sonrió.
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      —En la caja de los juguetes, bobo, donde ha estado siempre.

			Mi hermano mayor había vuelto a tomarme el pelo, pero yo me sentía demasiado aliviado para enfadarme.

			Echamos una mirada a la portada del libro. Espías en Siberia decían unas letras doradas en la cubierta. Debajo había una foto en la que se veía a un hombre esquiando por una montaña cubierta de nieve. Patata podría distinguir perfectamente a cien metros de distancia que aquel no era un libro para niños. De modo que Marty quitó una cubierta de un libro infantil y se la colocó a Espías en Siberia.
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      Me puse los calcetines y los zapatos y luego leímos tranquilamente durante el resto de la tarde. Aquellos espías se lo pasaban en grande con sus veloces coches, sus paracaídas, y besando a todas las chicas que conocían. A mí me sobraba el besuqueo, pero el resto era genial. Era la primera vez que estaba tan cerca de Marty tanto tiempo sin que surgiera alguna disputa.
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      A las cuatro treinta, Marty escondió Espías en Siberia tras una fila de libros de Enid Blyton, y volvimos a ocupar nuestro lugar y a esperar a mamá. Tengo que admitir que me sentía muy satisfecho de mí mismo. Había burlado a la famosa Patata Murphy. Sus habilidades de rastreadora no podían competir con mi cerebro. Yo era el rey de la biblioteca.

			¿O tal vez no?

			De repente, Patata apareció por el rincón patinando con sus pantuflas de lana. Derrapó hasta frenar delante de nosotros, olisqueando el aire como uno de esos perros malos que tienen los skinheads. Sus cejas parecían más altas que lo habitual.
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			—Algo no va bien —dijo con su voz de metal oxidado.

			Sonreímos tratando de parecer inocentes. Como la mayoría de los niños, sabíamos poner una fantástica sonrisa inocente.

			Patata nos miró fijamente.

			—Las miradas inocentes no funcionan conmigo, hombrecitos. A menos de que seáis realmente inocentes, cosa que dudo.

			Notaba como se me encogía la sonrisa, como si se comieran un plátano por los dos lados. «Mantén la calma —me dije—. Treinta minutos y mamá estará aquí para salvarnos.»

			Patata patinó alrededor de la biblioteca trazando grandes círculos, en busca de algo que estuviera fuera de su lugar. Sus ojos revoloteaban sobre la pulida madera, como un águila en busca de un ratón. Por fin llegó hasta el lugar en el que yo había iniciado mi excursión. Pasó patinando por delante de él.
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  ¡Eeepa!

			Luego se detuvo y volvió hacia atrás.

			¡Oh, no!

			Algo había llamado la atención de Patata. Algo en el lugar exacto donde yo había estado. Se inclinó para acercarse al suelo y siguió mi trayecto hasta la escalera.
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      —Coincidencia —susurró Marty por la comisura de los labios—. No te preocupes.

			Patata colocó una mano en la escalera y se dio impulso con las estanterías. Se detuvo en la sección de aventuras.

			Aquello no podía ser verdad.

			La bibliotecaria subió al tercer peldaño y alargó un dedo huesudo. El dedo señalaba un hueco en el estante.

			—¡Ajá! —exclamó.

			No podía creerlo. Debía de tener poderes mágicos. Yo estaba metido en un buen lío, en el más grande de los líos.

			Patata bajó y se acercó patinando hasta la alfombra. Frenó delante de nosotros y dijo tres palabras.

			—¿Espías en Siberia?

			Volví a intentar lo de la sonrisa inocente.

			—¿Perdón?

			—Espías en Siberia. Uno de vosotros ha debido de cogerlo de la sección de aventuras. Entregádmelo.

			Para aquel entonces yo estaba demasiado aterrado como para pronunciar palabras con sentido. Conseguí mover la cabeza. No, dijo el temblor, no he sido yo.

			 

[image: img]

		   

      Marty lo hizo un poco mejor.

			—Yo nunca ignoraría las reglas de la biblioteca y saldría de la sección infantil —dijo con rostro impasible—. Eso estaría mal y a mis padres no les gustaría.

			Patata nos miró entornando sus ojos de escarabajo.

			—Con que esas tenemos, ¿eh? —dijo—. Muy bien, quiero que los dos os tumbéis en el suelo.

			Obedecimos y, con movimientos hábiles, ella nos quitó los zapatos y los calcetines. Estudió a conciencia nuestros pies y al final se decidió por mí.
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      —Ponte de pie —ordenó.

			Hice lo que me decía. ¿Acaso vosotros no haríais lo mismo si Patata Murphy estuviera de pie amenazadoramente delante de vosotros?

			Patata puso las manos bajo mis sobacos y me levantó quince centímetros del suelo.

			—Pensaba que habías sido tú, Max —dijo—. Porque has dejado un rastro.

			¿Qué rastro? No podía haber dejado ningún rastro.

			Patata patinó hasta la pared en la que yo había iniciado mi excursión, y me dejó justo sobre mis sudorosas huellas. Había dejado un rastro, tenía razón, un rastro de pisadas secas.

			—Bueno —dijo con voz severa—, entrégame Espías en Siberia.

			Me había pillado, con todas las de la ley. Todas las pruebas estaban en mi contra. ¿Qué otra cosa podía hacer más que devolver el libro y suplicar misericordia? Volví a la sección infantil y saqué el libro que había tomado prestado de los estantes.

			Marty sacudió la cabeza asqueado.

			—¡Qué vergüenza! —dijo—. ¿Cómo puedes quebrantar las normas de la biblioteca?

			Lo ignoré, estaba demasiado ocupado preguntándome qué terrible castigo me inflingiría Patata.

			—Tome —dije dándole Espías en Siberia.

			Patata sacudió la cabeza asombrada.
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      —¿Por qué lo has hecho? ¿No me tienes miedo? Todos los demás niños me temen.

			En aquel momento tomé la decisión más acertada de la tarde. Le dije la verdad, o al menos una parte de ella.

			—Quería un libro —dije con voz temblorosa—. Ya he leído todos los demás, la mayoría dos veces. Tenía que conseguir un libro.

			—¿Aunque sabías que te podía pescar?

			Me temblaba el labio superior como una pluma roja.

			 

[image: img]

		   

      —Valía la pena correr el riesgo.

			—¡Muy bien! —dijo Patata—. Ve a mi mesa. Tengo algo para ti, y no es un sello de goma.

			¡Oh, no! La pistola de aire comprimido lanzapatatas. Me iba a disparar. Era el momento de suplicar.

			—Pero…

			Patata levantó la mano.

			—Nada de peros. Voy a darte lo que te mereces. Venga, a mi mesa.

			Caminé hasta su mesa, más asustado que nunca en mi vida. Ya estaba, aquel era el fin de mi época de niño mono. A partir de ahora sería conocido como Max el Raro, el niño con la cara deformada a patatazos. Aquello era demasiado. Cerré los ojos para no ver lo que me esperaba.
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			Mis orejas seguían funcionando, aportando ruidos para que mi imaginación le pusiera las imágenes. Detrás de mí, Marty seguía haciendo ruiditos de indignación, como si yo le hubiera defraudado. Delante de mí, oía a Patata hurgando en el cajón de su mesa. Probablemente estaba cargando la pistola lanzapatatas, eligiendo una patata realmente dura.

      —¡Abre los ojos! —ordenó.

			—No —gemí—. No puedo.
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      —Vamos, Max. ¡Mira lo que tengo!

			Respiré hondo y abrí los ojos. En lugar del cañón de una pistola lanzapatatas, delante de mis ojos había un carnet azul. Detrás del carnet estaba la cara de Patata. Sonreía y sus dientes ya no me recordaban carámbanos de hielo. Parecían amistosos.

			—Un carnet de biblioteca azul —dijo—. Azul significa adulto. Azul significa que puedes ir a donde quieras de la biblioteca. Lo único que tienes que hacer es enseñarme el libro de adultos que cojas, para que yo pueda comprobar que es apto para ti.

			Estaba asombrado. ¿Estaba Patata recompensándome por haber quebrantado las normas?

			—¿Po… por… por qué? —tartamudeé.

			Patata volvió a sonreírme. Casi le quedaba bien la sonrisa en su cara.

			—Porque saliste de la alfombra para buscar un libro. No para hacer ninguna travesura. Para eso está la biblioteca, para los libros, a veces hasta yo me olvido.

			Uau. Había hecho algo bueno, por accidente. Espera a que se entere mamá.

			Patata me guiñó un ojo.

			—Tal vez sea el momento de ampliar la sección infantil, y deshacernos de esa pestilente alfombra.

			Pensé en lo que había dicho.

			—Tal vez pueda dejar la alfombra en su sitio, pero solo como lugar donde sentarse.
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      Patata alargó una mano.

			—Trato hecho.

			Le estreché la huesuda mano. ¿Guiños y apretones de mano? No descartaba la posibilidad de que unos alienígenas hubiesen abducido a la bibliotecaria y hubiesen dejado a aquel robot en forma de Patata en su lugar.

			—Señora Murphy, puesto que ahora somos tan amigos, ¿le parecería bien que la llamara Patata?
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      La biblioteca metió la mano libre bajo la mesa. Retorció algo, y lo que quiera que fuese que tenía allí debajo empezó a silbar bajito.

			—Tú inténtalo solo una vez y verás lo que te ocurre.

			Retrocedí lentamente.

			—Será mejor que espere a mamá en la alfombra.

			—Buena idea.

			Sé lo que estáis pensando. Seguramente, dado el terrible comportamiento de Marty, sería mejor que me quedara lejos de su alcance. Bueno, casi acertáis. Me quedé fuera de su alcance, a unos quince centímetros fuera de su alcance. Me situé a un metro de la alfombra y le pasé el carnet azul de adulto por delante de las narices.

			—Tráeme un libro —suplicó.

			—¿Después de ese truco del Action Man? Olvídalo.

			—Vamos. Podrás respirar el aire de la habitación.

			—Bueno vale —dije, y le llevé Rosas en otoño, de la sección de novelas de amor.

			—¡Este no! —gritó, leyendo la contraportada—. No quiero un libro sobre alguien llamado Penélope.

			Ya estaba a mitad de la sección de aventuras. Ahuequé una mano detrás de la oreja haciendo como si no pudiera oírle, y Marty no se atrevió a gritar. Cuando miré hacia él, pocos minutos más tarde, ya llevaba leídas veinte páginas de la novela romántica.

			A las cuatro y diez, una bocina sonó tres veces en el exterior. Un bocinazo largo y dos cortos. Nuestra señal. Mamá estaba esperándonos. Rápidamente elegimos un libro para llevarnos a casa. Marty se llevó Rosas en otoño.

			—Hay muchas peleas de espadachines —dijo mientras Patata le ponía el sello en el libro.

			Patata también me puso el sello en el mío y metió el carnet azul de la biblioteca en un sobrecito.

			—¿Sabes, Max?, ahora que somos tan amigos, tal vez quieras llamarme Ángela.

			Me puse el libro bajo el brazo.

			—Hasta el miércoles, Ángela —dije.

			Patata sonrió.

			—Hasta el miércoles, Max.

			 

			Y así fue.
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			Eoin Colfer nació y creció en Wexford, una ciudad costera de Irlanda. Empezó a escribir ya de niño y obligaba a sus compañeros de clase a disfrazarse como los indeseables vikingos que él imaginaba en sus historias. Gracias al apoyo de su familia, Eoin continuó escribiendo, y pronto se convirtió en un autor reconocido en Irlanda.
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